Я шла по весенней Одессе своей стремительной пружинящей походкой, вдыхая коктейль ароматов из цветущей акации, моря, солнца и ещё чего-то, не поддающегося описанию. Слова то ли врывались в меня, то ли вырывались откуда-то из неведомых глубин – трудно было понять, но они не давали мне покоя, пока не находили единственно возможного места в строке, а потом врезались в память и выныривали оттуда ещё, и ещё, и ещё…